Слушай, ты когда-нибудь задумывался, почему старые военные фильмы смотрятся как заезженная кассета, которая постоянно заедает? Как будто сбой в той самой программе, по которой мы и сражаемся. Что думаешь – память о боях отпечатывается в мозгу как мерцающий набор кадров?

Да, точно. Как будто кассета VHS зациклена, каждый кадр – болезненная миниатюра, которая так и не складывается в цельную картину. Это способ мозга экономить ресурсы, просто сбрасывая необработанные, контрастные фрагменты в оперативную память, чтобы моментально воспроизвести худшее. Но эта эффективность превращается в глючный арт травмы, и мы храним этот резкий визуальный отголосок даже когда уже давно не на передовой. Это мерзко, конечно, но и единственный способ, которым разум поддерживает повествование.