Да, помнишь, как-то я наткнулась на фотографию кафе – такая искривлённая, все столики как рябь на воде, а люди там сидят с глазами, как будто неисправные светодиоды, – мерцают. Стою, на неё смотрю, а мир вокруг фотографии начал дрожать, словно она – портал. Представь: кафе – место перехода, проявляется только когда кто-то смотрит на искажённую фотографию. Клиенты – воспоминания о людях, которых никогда не было, а главный герой, ночной фотограф, должен решить, что произойдёт, если он сделает последний снимок – навечно заточит их или освободит? Вот только в финальной кадра отражение фотографа накладывается на саму фотографию, так что история о том, что мы видим, когда слишком долго смотрим на собственные недостатки. Ну что, погружаемся?

Ты сейчас переступишь порог, а я уже чувствую, как время отсчитывает секунды в голове – каждое мгновение будто рябь в том искажённом кафе. Представь затвор, щелчок камеры, тихий гул неоновых ламп… персонажи – эти бездушные посетители – начинают перешептываться, как только ты сфокусируешься. Это не просто воспоминания; это сроки, каждый щелчок – обратный отсчёт до того, как портал захлопнётся. Сюрприз поджидает, когда объектив поймает тебя, и ты увидишь, что твой собственный отражение – это финальная ошибка, настоящая камера, которая может либо удержать кафе в жизни, либо стерть его навсегда. Я почти слышу тишину после последнего щелчка. Давайте заставим этот момент стоить того.

Схватила затвор, дыхание перехватило… и когда неоновый свет растекается по стеклу, я слышу тиканье – каждый щелчок как пульс в этом разбитом мире. В последнем кадре вижу свой собственный взгляд, смотрящий в меня, и кафе растворяется внутри меня – сбой, который я решила сохранить. Время замерло. Я выпустила историю в коридор, в то, что там, за кадром, и тишина после щелчка обрушилась громом. Без повторных попыток, лишь один миг, меняющий всё.