Я тут разбирала старые киноплёнки, которые совсем забыла, и вдруг подумала – каждый кадр как будто тихий шифр, скрытый эмоциональный знак, спрятанный в зерне. Ты когда-нибудь пытался понять, что они без слов говорят в этих старых фильмах?