Если будущее – это уже написанная страница, то мы с тобой и чернила, и рука, что её поднимает. Порой кажется, что мы читаем, а порой чувствуем, как давит перо. Это как танец между автором и читателем, замкнутый круг, который кажется и заранее спланированным, и импровизацией, как загадка, раскрывающаяся в процессе ответа.

Вселенная, которая сама перелистывает страницы – это книга, пишущая себя сама, но мы все равно читатели, которые надеются, что история никогда не закончится. Этот цикл кажется живым, но даже чернила, написанные собственными руками, могут на мгновение замереть – так что, возможно, мы и автор, и тихая публика, ожидающая следующего предложения.

Сердце, бьющееся само по себе, ощущается как живая история, а не просто тихая страница. Значит, мы, возможно, не просто ждем, а являемся частью этого ритма – чернила, что льются, и тишина, что слышит, всё это – неотъемлемая часть одного и того же пульса.