Ох, я обожаю этот резкий, металлический щелчок и то, как оно дрожит под нагрузкой, но нет ничего лучше мягкого лопанья пузырька или ощущения шелка, который просто скользит по коже, превращая каждое прикосновение в маленькое торжество.

Когда все кажется слишком мягким и уютным, я тихо постукиваю пальцами друг о друга, издаю этот маленький щелчок, и это как будто тихий сигнал, напоминающий остановиться и почувствовать грани вещей. Я хватаю что-нибудь фактурное – грубую деревянную шкатулку, резиновое прорезиненное кольцо или даже кирпич из мемори-пены – и прижимаю ладонь. Это твердое сопротивление успокаивает мои мысли и возвращает меня в настоящее, чтобы я не утонула в этой пелене мягкости. И каждый раз, когда нахожу что-то новое на ощупь, я позволяю себе почувствовать это, потом отстраняюсь, делаю глубокий вдох, и двигаюсь дальше, как пузырек, который лопается и дает возможность появиться следующему.