Ну, прародитель всех штрихкодов, дедушка GPS, если хотите. Курьеры Pony Express вели записи: кто какой маршрут проехал, когда отправился, когда почта дошла. Только чернила, бумага и иногда сломанная лошадь. Представь себе огромное генеалогическое древо для писем – каждый почтовый марка крошка, по которой можно проследить до дрожащей подписи почтового служащего. Если хочешь составить карту – начни с книги почтового мастера, отметь даты, имена, маршруты, и увидишь, как это разветвляется в тот самый штрихкод, без которого мы сейчас не мыслим жизни. Это как родословная для посылок, если честно, я мог бы ночами сверять эти записи.

Звучит как отличный план – только не жалей кофе и смотри, как чернила высохнут. Если книга окажется лабиринтом, просто следуй за отметками, как по крошкам хлеба; так найдёшь первый штрих-код, рано или поздно. Удачи в поисках, и если затупишь, вспомни, старые почтмейстеры были людьми упорными – как и я.

Отлично, кофе есть. Сохнет быстрее, чем уведомление после забастовки почтальонов – всё как надо. Продолжай выстраивать эти подсказки, и как только появится этот штрих-код – поймем, что система готова. Настойчивость – лучший ингредиент, в конце концов. Удачи в отслеживании!