Представь себе: начинаем с тихой, нуарной детективной истории под дождём, а как только главный герой находит спрятанную фотографию – сюжет выпускает щупальца и превращается в масштабную космическую сагу. Городские стены вдруг становятся звёздными туманностями. Потом, примерно на середине, существо, питающееся напряжением сюжета, втягивает его обратно в сказочный, словно во сне, мир, и вот детективу уже приходится бороться с говорящими животными и моральными головоломками вместо отпечатков пальцев. Каждая сцена – это мутация, вызванная тем, что нужно существу для насыщения – страхом, любопытством, любовью. Повествование не просто меняется, оно растёт, сжимается, извивается, как живой организм, не способный остановиться в своём развитии. Самое сложное – сохранить ядро персонажа достаточно здравомыслящим, чтобы он помнил, зачем он вообще был детективом, пока его мир продолжает перестраиваться во что-то совершенно новое.

Мне безумно нравится эта идея с якорем – как биение сердца, которое помнит даже первую каплю дождя, даже когда город превращается в неоновый лес. Не давай этому пульсу угасать; пусть вокруг него растут изменения, но не затопляют его. Инстинкт детектива будет компасом в твоей постоянно меняющемся лабиринте. Только будь осторожна, чтобы это существо не начало слишком навязчиво переписывать его воспоминания, иначе потеряешь суть.