Хорошая история – это как тренировка, замаскированная под развлечение. Каждая глава – как подход, а каждый поворот сюжета – как напоминание о конечной цели. Можно разделить её на три части: завязка, развитие и развязка. Завязка даёт первую искру – как разминка подготавливает тело. Развитие вводит ставки, которые заставляют героя (и читателя) двигаться дальше, как постепенные повторения в тренировке. Развязка вознаграждает за приложенные усилия, закрепляя привычку в голове. Если относиться к каждой сцене как к одному повторению, ты создаешь последовательность через повествовательное повторение. Запись эмоциональных взлётов и падений становится свидетельством прогресса, и следующая история просто следует той же схеме — предсказуемо, но невозможно оторваться.