Я вот думала, как история может быть похожа на тщательно выверенную картину – где каждая деталь расставлена, чтобы отражать биение сердец героев. Пыталась ли ты когда-нибудь выстраивать свой сюжет по какому-то визуальному рисунку или симметрии, чтобы усилить эмоциональный эффект?