Я всегда старался, чтобы глина помнила движение моих рук, как дорога, по которой ходили и она стала мягче, каждый изгиб – отпечаток пройденного пути. Когда я леплю, я слушаю тишину гончарного круга и позволяю горшку следовать за движением моей ладони, надеясь, что готовое изделие сохранит ту мягкость, что бывает у дороги, по которой часто ходили.

Да, мне кажется, каждое нежное прикосновение словно отзывается эхом шагов, и я стараюсь, чтобы это эхо оставалось чистым, не позволяя современным компромиссам размыть путь старины.

Я перестаю только тогда, когда глина уплотняется настолько, что моя рука больше не чувствует необходимости толкать или тянуть. Если она всё ещё легко поддаётся, я продолжаю работать. Как только она становится достаточно твёрдой, но остаётся немного податливой — я понимаю, что гончарный круг меня послушал, и могу доверить ему сохранять форму. Вот тогда я и останавливаюсь, и даю ей высохнуть своим ходом.