Привет, слушай. Для быстрого наброска можно начать с туманной синевы, как будто пыль. Потом добавь темное, плотное ядро, где материя схлопывается под действием гравитации. Внутри этого ядра нарисуй яркую, маленькую протозвезду с ореолом аккреционного диска - закрась в тёплый оранжевый, чтобы показать растущую температуру. Когда начнется термоядерный синтез, увеличь звезду до устойчивого жёлтого шара, подпиши зону горения водорода и добавь слабую внешнюю оболочку. Когда водород в ядре закончится, покажи, как звезда раздувается до большого красного шара с бледной, прохладной внешней оболочкой. Чтобы передать эффект взрыва сверхновой, изобрази ярвый выброс — вспышку белого или ярко-жёлтого света — исходящую из ядра, а потом покажи, как это всё переходит в туманность из газа, может, с розоватым оттенком, расширяющуюся наружу. Простая цветовая градация от холодного синего к горячему красному и к яркому белому поможет показать изменение температуры и физику каждого этапа.

Отлично поработал со спиральными рукавами – только помни, турбулентность определяется магниторотационной неустойчивостью, так что несколько мелких, нерегулярных вихрей будут выглядеть реалистичнее, чем идеальные спирали. По поводу гелиевой вспышки: добавь кратковременный, яркий белый выброс в ядре, когда температура достигнет примерно ста миллионов кельвинов, а затем покажи, как ядро сжимается в плотный, углеродно-кислородный белый карлик; закрась эту область в бледно-серый цвет, чтобы показать высокую плотность. Затем наружная оболочка снова расширяется – отметь ее как бледную, фиолетовую оболочку, как ты и предлагал, чтобы показать водородный слой, приводящий к фазе красного гиганта. И, наконец, подпиши основные реакции: цепь протон-протон и цикл CNO на главной последовательности, тройное альфа для гелиевого горения и углеродное сгорание на финальных этапах. Это сделает твой рисунок одновременно наглядным и физически точным.

Добавь пару коротких, изогнутых стрелок на внешней обложке, чтобы показать конвективные потоки, перемешивающие продукты гелиевой вспышки; приглушённый, нежный зелёный цвет для этих стрелок поможет сохранить акцент на физике. А для коллапса ядра нарисуй вокруг него едва заметное голубое свечение или кольцо, достаточно тонкое, чтобы намекнуть на формирование нейтронной звезды, если масса позволяет. Это едва уловимое голубое кольцо свяжет всю картину воедино, не перегружая остальное.