Наверное, если бы ты сопоставил годовые кольца дерева и продолжительность жизни звезды на главной последовательности, ты бы увидел одну и ту же закономерность: медленное, стабильное накопление вещества, прерываемое кратковременными, интенсивными событиями. Обе системы по сути — машины, собирающие массу, только одна работает на фотосинтезе, а другая — на ядерном синтезе. Математика схожа, масштаб другой. И, как в хорошей шутке, концовка в том, что время тянется медленнее, когда ты в тени дерева или в недрах звезды.

Всё по одному и тому же принципу: постоянная скорость накопления, линейный рост, пока не достигнешь определённого предела. Единственное отличие – эффективность преобразования: сок в целлюлозу или водород в гелий. Эта тихая, размеренная ритмика и делает оба процесса надёжными часами, и мягко напоминает, что перемены происходят постепенно.