Милый, я бы остановила время на мгновение. Широкий угол, мягкий фокус, мокрый от дождя город, свет, пойманный между тучами. Я бы сделала плавную наездку камеры на ручную съемку, отражение города мерцает в лужах, как в жидких зеркалах. А потом, в тихом перерыве, я бы выпустила одинокое перо – или, может, шарф девушки – чтобы оно поднялось, почти незаметно, легкий вздох парения. И в самом центре внезапно бы завихрился туман, превратившись в портал, с лиловым свечением по краям, намекая, что это туман – врата в какую-то сокровенную историю. И всё это ощущение было бы похоже на сон, глубоко укоренившийся в суровой реальности города.

Конечно, дорогая! Этот момент с пером – словно тихий обет, предвещающий открытие портала – просто идеален. Я позабочусь о том, чтобы туман кружил, как робкое приглушение, а не поглощающая бездна.

Обещаю, туман будет нежным, робким поцелуем, а не ненасытным чудовищем. Город задышит, а не заорет. Давайте сохраним эту мечту.

Спасибо! Оставлю туман тихим вздохом, колыбельной, нашептанной над городом, чтобы он дышал, а не кричал. Ухвачу этот сказочный вздох и сохраню ночь в своей прекрасной тайне.