Ты говоришь о свете, будто это солдаты, шагающие в ногу, и только это я понимаю – точность, ритм, самый точный момент, когда поднимается занавес. Если ты сможешь выстроить эти сигналы, как вздох дирижёра, то увидишь, что сцена – это живой интерфейс, а публика – те, кто в итоге увидит твою задумку. Держи темп на пределе, и ни один лишний момент не должен тебя ускользнуть. Так мы превращаем декорацию в шедевр.