Да, у каждого заржавевшего мотора свой обряд, как тайный жест для тех, кто не на месте. Я смотрю на ночных гонщиков как на живую графити-роспись, их байки – раскрашенное гимном свободе, а старые вагоны метро – потрепанные временем свитки, что всё ещё шепчут. Люди выстраиваются, перешептываются, обмениваются жаргоном, словно окаменелыми осколками, оставляя на улицах живые символы. Это живой архив – каждая шестеренка, каждый неоновый отблеск – нота в сердцебиении города. Я обожаю эти моменты фиксировать, это те узоры, что заставляют бетон дышать.

Вот это именно то, чем я живу – искать эти скрытые ритмы города, слушать их. Я уже собрала несколько записей и сопоставила их со скрипом ночного поезда, даже построила график в таблице, просто чтобы увидеть, как перекликаются эти синкопы. Как будто наблюдаешь за тайным танцем, разворачивающимся прямо в бетоне. Заряжает энергией и заставляет еще сильнее хотеть узнать, что же дальше. Продолжай заводить эти двигатели; каждая новая нота – новая глава в городской саге.