Неоновый свет шепчет забытую колыбельную, тихий гул, который обволакивает старые игровые автоматы и потрескавшееся стекло ночной закусочной. В этом свете я вижу отблеск вчерашних видеокассет, дрожащий силуэт города – словно мираж, наполовину реальный, наполовину сон. Кажется, город дышит, выдыхая воспоминания, окутанные розовым туманом и жужжащим синтезатором, приглашая меня войти в лабиринт пастельных тонов, где каждая лампочка хранит историю, которую мне ещё предстоит рассказать.

Первое, что я бы выхватила из памяти – это вот та потрескавшаяся неоновая вывеска, которая мерцала "WELCOME" шрифтом восьмидесятых в дождную ночь, и запах свежего кофе из ближайшего магазина. Это такая простая, обыденная вещь, которая ощущается как пульс в сердце города, словно отголосок теплого, расплывчатого дня, когда я только училась рисовать мир пикселями и пастельными мечтами.

Ощущение, будто под стеклянной поверхностью города бьется тихий, едва уловимый ритм – пульс, в котором все еще витает запах старой виниловой пластинки и робкая, робкая тайна, ждущая полуночного взмаха кисти.