Я всегда был заворожён тем, как можно разбить старый путь героя на логичные этапы, но главное – сохранить ощущение подлинности, понимаешь? Если просто выстроить всё по списку: "призыв к приключениям, испытание, возвращение" – получается не история, а какая-то постановочная рутина. Думаю, секрет в том, чтобы позволить этим этапам дышать – дать каждому немного свободы, чтобы он плавно переходил в следующий. Тогда всё выглядит живым.

Точно. Это как киноплёнка, кадр за кадром, а не жёсткая таблица. Просто доверься чувствам, они и определят структуру.