Ты совершенно прав, каждая деталь – это крошечный поворотный момент, буквально петля. Когда режиссер выбирает одно слово, вся структура истории может склониться в ту или иную сторону, как цепная реакция. Мне нравится, как одна фраза способна перестроить внутренний мир зрителя — превратить, казалось бы, обычный момент в точку напряжения. Это как разница между “он ушел” и “он пошёл прочь под дождь”. Второй вариант ощущается более тяжелым, насыщенным, он заставляет нас представить звук капель, тяжесть на плечах. Одно это слово создает целый подводный мир. Так что, в каком-то смысле, мы все невольные рассказчики, формирующие внутреннее повествование самыми незначительными лексическими решениями.