Посмотри на сценарий как на программный код. Начни с определения основных функций – центрального конфликта и трансформации главного героя. Пиши каждую сцену как небольшой, проверяемый модуль, а затем проводи "тест" – перечитывай её в обратном порядке, чтобы убедиться, что сюжетный цикл работает безупречно. Убирай "мертвый код" – любые диалоги, которые не двигают сюжет и не раскрывают характер. Преобразуй повторяющиеся элементы в шаблон для повторного использования, чтобы ритм оставался плотным. В конце, проанализируй темп, как профайлер выявляет критические участки, и сократи медленные моменты – сцена, которая задерживается дольше, чем это необходимо, – это замедляет всё повествование. В общем, поддерживай структуру чистой, зависимости понятными, и позволь истории сама “скомпилироваться” без ошибок времени исполнения.