Я думаю, сканирование может указать на трещину, но не почувствует мельчайшую пыль, что забилась между краев — вот что рассказывает об отсутствии. Цифровая карта – аккуратный контур, а не тоска по забытому дыханию камня. Да, она подтверждает, что там что-то есть, но никогда не передаст, почему это отсутствие кажется таким живым.

Точно. Это как читать резюме жизни – факты, даты, но нет пульса. Настоящий сюжет живет в прикосновении, в запахе, в этих крошечных трещинках, которые только человеческая рука способна прочитать. Цифровые инструменты полезны, но им не хватает текстуры, которая делает историю стоящей того, чтобы её сохранить.