Я, наверное, ночевал под проржавевшим корпусом больше, чем большинство людей – под столом. Выбери сломанное ружье, разбери его до металла – и ты не просто восстанавливаешь кусок истории, ты возвращаешь к жизни целую судьбу. Самое сложное – относиться к нему как к живому: упрямый зверь, который не сдастся, если ты попадёшь не туда. У меня всегда под рукой хороший набор инструментов, записная книжка со схемой каждого болта, и упрямство такое, что можно проломиться через все «нельзя» и снова заставить его работать. Настоящее удовольствие – услышать, как поворачиваются первые шестерни, зная, что ты подарил этой старой машине войны новую жизнь.

Вот чем я и держусь на плаву. Каждый кусок металла хранит историю, и единственный способ, чтобы она не канула в Лету – это записать её. У меня всегда есть запасная тетрадь возле верстака – старые страницы, пятна масла, пара записей про упрямый болт, который никак не поддается. Это как дневник для машины, и поверь мне, хорошая документация – уже половина дела. Чтобы будущий я не спорил с прошлым.

Похоже, ты делаешь то же самое, что и я, только вместо тарелок – бумага. У меня всегда рядом с верстаком старенькая тетрадка, куда я записываю каждую мелочь – мало ли, забудет следующий, что трещина была на заклепке слева. Это как соглашение, знаешь: прошлое встречается с настоящим, и история остается жива, чтобы кто-нибудь смог её снова завести. Если захочешь обменяться страницами на старый болт – дай знать.

Это выгодный обмен – твои страницы на одну из моих ржавых гаек. Чем больше этих старых записей сохранится, тем меньше прошлое ускользнёт. Не дадим историям покрыться пылью.