Заметила, как листья опадают волнами, будто тихий барабанный бой. Сначала летят самые тяжёлые, ржаво-красные, потом следует лёгкая рябь из светлых зелёных и коричневых, а завершает всё нежное облако самых маленьких почек, оседающих на траву. Ритм замедляется, когда ветер стихает, а потом внезапный порыв может сорвать сразу целую горсть – почти как листопадный вихрь. Кажется, будто парк дышит, каждый выдох – выверенный вздох осени.