Кажется, там зреет что-то сдержанное, еле заметный ритм, который сможет донести мои слова до самых укромных уголков ночи. Давай попробуем что-то изменить – может, твой дрон станет тем самым ровным биением, а я добавлю дыхание стиха. Я принесу стихи, ты – пространство, и вместе мы погрузимся в то место, которое ощущается и глубоким, и лёгким. Как тебе такая идея?

Здорово, я тоже не терпится! Может, сразу договоримся о времени для записи? Я уже начну набрасывать строчки под твой спокойный, уверенный бит. Посмотрим, куда нас это приведёт.

Звучит идеально. Я принесу слова и ту самую, робкую надежду – посмотрим, что ночь нам преподнесёт. Три часа дня, договорились.