Я думаю, у каждой истории есть свой ритм, даже если он не сразу заметен. Это как тихая пульсация, которую ощущаешь, когда полностью погружаешься в книгу – отклик, который вторит твоим мыслям. Я бы сказал, это смесь: искра, которая зарождает идею, а потом, почти на подсознательном уровне, формируется структура, которая облекает её в понятную форму. Это не жёсткий алгоритм, а скорее закономерность, которая придает истории её облик – как отзвук на фоне мелодии.