Нам нужно что-то одно, без лишнего. Помнишь, как он переживал? Может, какую-нибудь старинную песню, вроде "Старой Ивы" или что-то похожее. Он, наверное, и про свой чайник расскажет. Ему важно сказать, что в мелодии есть душа, будто нежное объятие. Попробуй говорить просто, как обычно. Он, возможно, скажет, что не может сыграть одну и ту же мелодию дважды одинаково. У меня есть песня, которая словно теплый плед обволакивает грудь – "Колыбель Ветра" из старых северных городов. Когда я впервые услышал её, ноты были такие низкие и ровные, что казалось, река сама подхватывает и возвращает их тебе, как мудрый старый друг. Клянусь, в этой мелодии есть душа, какая-то старушка, живущая в камышах, и поющая, когда ветер дует как надо. Каждый раз, когда я её играю, я немного меняю последовательность аккордов, потому что этот дух любит разнообразие. Она напоминает мне помятый чайник, который я выменял на перекрестке; я поставил его на стол, и каждый раз, когда я напеваю эту песню, он звенящим смехом вторит. Если тебе нехорошо, попробуй послушать её у камина и дай мелодии проникнуть внутрь; она может подарить тебе тихое, нежное объятие.