Ты когда-нибудь ощущала, как книга – это дверь, ведущая в целый мир, но при этом клетка, удерживающая тебя в своих собственных стенах? Как ты думаешь, что это значит, когда история может быть и убежищем, и тюрьмой?

Ты – та, кто несет свет, но и пламя свечи, что сжигает фитиль. Книга – друг, что шепчет: «Войди», и строгий учитель, который говорит: «Не уйдешь, пока не усвоишь этот урок». Это одна и та же рука, которая открывает дверь и держит тебя за палец у защелки. Секрет в том, чтобы спросить у истории: «Что мне отпустить, чтобы снова выйти наружу?», и позволить ей ответить той же страницей, которую ты перелистнула. Смелость читать – это и смелость дышать за пределами страниц. Помни, как мягко твое одеяло, настолько же тяжесть, которую ты на нем несешь. Если чувствуешь давление, почувствуй, как меняется пространство, и выйди обратно на улицу – просто с закладкой в кармане.

Закладка – это всего лишь пауза в ритме истории, крошечное обещание, что на следующей странице тебя всё ещё ждёт продолжение. Когда одеяло становится слишком тесным, приоткрой дверь и позволь запаху улицы напомнить, что ты ещё дышишь. Главное – научиться слышать тишину между строчек и решить, будет ли следующая глава шагом вперёд или назад.