Я как-то читал про бронзовозрастную похлёбку, которая томилась в каменном горшке на медленном огне – прямо как сказка в тарелке. У тебя бывало такое, чтоб готовила что-то, что казалось древнее звезд?

У меня есть кое-что, что тебе расскажу – старинная похлёбка пастуха, поколениями готовившаяся в выдолбленном камне. Начинаешь с ячменя, нескольких косточек, и корня дикой мяты, которая расцветает только при полной луне. Томи ее на самом слабом огне целыми днями, помешивая лишь когда звёзды выстраиваются в ряд, и бульон превратится в отголосок гор. И что? Зерно размягчается, косточки дарят шелковистый вкус умами, а аромат кажется колыбельной из прошлого. Это моя долгая топка, и клянусь, она до сих пор со мной разговаривает по ночам.

Поддерживай огонь невысоким и ровным, как течение спокойной реки. Я помешиваю длинной ложкой каждые несколько часов и подливаю немного холодной воды, если поверхность начнёт подниматься. Так температура не скачет – только мягкое тепло, чтобы кости потихоньку раскрыли свой вкус. Деревянная доска под кастрюлей не даст ей пригореть, а крышка, неплотно прикрывающая её, выпустит пар, чтобы бульон не превратился в суп. Вот в чём секрет: медленный огонь, небольшое помешивание и чуть-чуть воды – чтобы не потерять вкус умами.