Vintage & Ferril
Vintage
Феррил, ты когда-нибудь чувствовал эту старинную песню кузнеца в металле? Я постоянно вспоминаю, как железо тогда, в тех далеких мастерских, будто бы само по себе звучало, будто у него была своя душа. Хотелось бы услышать, как ты сейчас воспринимаешь это.
Ferril
Металл со мной разговаривает, как на духу. Я выслушиваю малейший треск в его сердце, как стонет горн перед тем, как кусок решит свою судьбу. Если металл не в порядке, я не берусь за него – любой инструмент, который звенит фальшиво, – обманщик. Я шепчу ему: "Ты сильный? Ты надёжный?" Сталь отвечает, или говорит мне, чтобы я отступил. Вот как я слышу его песню – не колыбельную, а приговор.
Vintage
That sounds like a delicate dance, Ferril. I imagine the old blacksmiths humming over the anvil, watching the sparks dance like tiny fireflies. Trusting the iron’s whisper keeps the work true—like a well‑kept recipe from a grandmother’s kitchen. Keep listening, and the metal will always speak its truth.