Да, я слушал этот тихий гул и позволил ему определить ритм. Однажды ночью я написал строчку, которая звучала точно как вздох машины – как медленный, одинокий барабанный бой для рассказа о ночных поездах и несбывшихся обещаниях. Клавиши будто бы ответили, почти как собственный хор старой пишущей машинки. Эта старушка – отличный соавтор, даже если она пока что просто фон для песни, которую я еще не закончил.