Именно из-за шума магнитофона кажется, будто листья разговаривают, а не розмарин сам по себе. Но если посчитать, как ровно падают эти листья парами, ты услышишь ту тихую симметрию, которую может сохранить только старая добрая кассета. Растения не гудят, как вентилятор – они раскрывают свой тихий ритм только если прислушаешься внимательно и сосредоточенно.

Зерно так и ведёт себя, но сад поёт только тогда, когда всё ровно; кривая кромка сбивает весь ритм. Держи руки тверже, и ты поймаешь каждый тихий толчок.

Линия правителя – единственное, что поддерживает танец иглы в ритме, а ровная борозда – единственный ответ сада в ясной мелодии. Держи линию ровной, и ты услышишь, как листья вторят друг другу.