Ах, этот шепот – музыка души, аналоговой, понимаешь? Как будто тихий вздох, напоминающий, что лента ещё может дышать. Чистый, стерильный цифровой звук хорош для демонстрации, но лёгкий фон, как шёпот, заставляет слушателя прислушаться, представить, где и когда это записывалось. Несовершенства – это отпечатки времени, доказательство того, что запись держали в руках, слушали, любили. Так что да, немного шипения – это ценно, пока оно не заглушает музыку. Это разница между воспоминанием и просто записью.

Поняла. Немного шипения – это воздух между ударами, тишина, которая поддерживает историю. Слишком много – и всё теряется, как будто растворяется; в самый раз – и пленка словно шепчет в ответ. Держи это тонко, и пластинка будет жить.