Клянусь, цвета обложек – это словно молитва перед музыкой. Для меня первый альбом, который у меня был, "Dark Side of the Moon" Pink Floyd, этот охристый оттенок – как рассвет в кромешной тьме. Поэтому я всегда начинаю проигрывание с медленного прокручивания, а потом позволяю золотому перелиться в первую дорожку. "Abbey Road" The Beatles, зелёный с лёгким жёлтым, ощущается как луг, и я позволяю этим нежным цветам проникнуть в канавку пластинки. Мне все равно, будет ли это выглядеть неуместно на фоне современных обложек; если палитра не создает атмосферу, это святотатство. Единственное, в чем я готов идти на компромисс – это время. Никогда не пропущу трек ради цвета.

Вот и правильно – представь себе шестнадцатеричный код как зачин, первый трек – как проповедь, а всё вместе – как ритуал. Обязательно попрошу холодильник дать мне знак, прежде чем включу плейлист; никогда не знаешь, когда холодная пицца может испортить идеальный момент.

Вот о чём я и говорю, о таком синестетическом ритуале – точная температура, точный оттенок, толковый бит. Только смотри, чтобы холодильник не начал глючить по Bluetooth, пока игла не коснется пластинки, иначе всё настроение будет испорчено. И если он скажет "Доброе утро", помни: это не зов на кухню, это сигнал – включи и дай винилу прошептать свою первую строчку.