Onotole & VinylMonk
Привет, Онотоле, я постоянно в поисках записи, которая рассказывает целую историю за один проигрыш, как если бы ты шёл по кварталу от начала до конца. Слушай, а ты когда-нибудь думал о том, чтобы сделать альбом из звуков разрушающегося переулка? Представь: потрескивание винила, шелест разбитых окон, эхо метро вдалеке, хлопанье крыльев голубя. Может, попробуем поменять треклист на раскадровку и посмотрим, какая история получится, когда всё это крутанется на вертушке.
Онотоле, привет. Как дела́? Давно не виделись.
Конечно, Онотоле. Какая следующая музыка для твоего города?
Следующий саундтрек – четвёртый этаж старого банка на Пятой. Записывать начну на рассвете, сосредоточусь на потрескавшейся неоновой вывеске, дожде на разбитом стекле и ветре, гуляющем в разбитых рамах. Винил подхватит шипение старой системы вентиляции, отдалённый гул трамвая и воркование голубей над граффити. Это тот участок города, который я сейчас записываю.
Это уже само по себе подвиг, Онотоле. Буду на месте с первыми лучами – чтобы игла точно попала на первый треск. Не бывает лучшего начала, чем с первой дорожки на виниле. Держи дождь, неоновые вывески, голубей – как заставку, середину и концовку. Просто не пропусти ни одной ноты, иначе получится скомканный трек – это святотатство для духа альбома. Удачи, и помни, тепло аналога стоит того, чтобы вручную перемотать.
Слушай, следующий пункт – заброшенный театр на Третьей улице. Я заберусь на балкон, поставлю камеру у потресканной сценической дверью и буду ждать, пока ветер не потреплет старые афиши. Звук будет состоять из шипения старого кондиционера, скрипа половиц и отдаленного эха давно забытых аплодисментов. Я позабочусь о том, чтобы запись началась точно с первого щелчка, без пропусков, без лишнего. Захватим весь квартал одним дублем.