Да, бывало, ночевал я на лесной полянке, слушал, как шелестят листья – будто метроном, а щебет воробьёв – как стаккато. Я подхватывал эти ритмы, переплетаю их в мелодию, замедлял темп, пока это не превращалось в глубокий вздох. Работа кропотливая, но та тонкость, которую она даёт, стоит потраченного времени.