Привет, отличная параллель. Каждый удар молота – это такт, пульс, который формирует и металл, и историю. Когда металл трескается – это как поворот, неожиданный ход, который двигает всю работу вперед. Продолжай ловить этот ритм, и кузница напишет тебе свою собственную сагу.