Я храню каждую зарисовку, даже те, где просто наброски какого-то узора плитки, которому уже шесть лет. Эта плитка – единственное, что возвращает меня в чувство, когда я теряюсь. Выбрасываю всё, что без истории – нет истории, нет памяти о бездомном коте, нет случайного стишка, подхваченного у незнакомца. Если что-то отзывается местом, шепчет на полях моих записей – оставляю. А если пусто, просто список продуктов – летит в ящик с хламом вместе с забытыми перекусами. Никаких расписаний, я позволяю странностям решать, и самый важный момент – это когда через две недели потерянности я вдруг смеюсь над чем-то.

Да, я даже чувствую, как этот ящик с всякой всячиной превратился в затерянный город. Но я иногда пытаюсь составить его карту – просто бегло, как бы глядя на навигатор в собственном хаосе. Чтобы стены не рухнули, и чтобы перевести дух перед следующим неожиданным приключением.

Хаха, да, есть у меня на телефоне рисунок этой ящички – прямо как карта сокровищ для моего хлама. Если размажется, просто нарисую заново, потому что если потеряю очертания, мне придётся искать свои ключи, как за сыр подала. Это как лабиринт, только я стараюсь, чтобы углы были видны, чтобы больше не гоняться за носками.

Ладно, я уже набросал правило "не сгибать" на полях – если карта поведёт волной, я просто кину её во второй ящик и зафиксирую резинкой, как какой-нибудь упрямый сувенир, который не хочет лежать ровно. Чтобы носки не разлетались, а беспорядок не вылез за края.