В тихой комнате они стоят друг напротив друга. Он приложил руку к груди, глаза расширились, словно услышал далекий зов. Переступил с ноги на ногу, затем поднял один палец, будто отсчитывал какой-то тайный ритм. Она улыбнулась, придвинулась ближе, повторив его жест – теперь его рука покоится на столе, пальцы сжаты в медленном, обдуманном движении. Он склонил голову, следя за его пульсом, и через мгновение поднял запястье, ладонью вверх, словно предлагая безмолвное приглашение. Он кивнул, плечи расслабились, и развел руками в легком, широком жесте, выражая согласие. Они замерли, дыша в одном ритме, а потом он положил на стол небольшой предмет и ждал, пока она его возьмет, завершая обмен без единого слова.