Я как раз переклеивала новую партию мха, и вот эти корни, как будто бы закручены в какую-то загадку… Словно растение, которое знает свою историю. Замечала ты когда-нибудь, как у растений бывает какая-то своя, скрытая история?

Мх не ведёт учётную книгу, он просто хранит ионы и воду. Его «биография» – это серия отложений кальция в его гиалиновых клетках, а не детективный роман. Если хочется истории, посмотри на суккулент с толстым стеблем, который записывает дождь в своих клетках.