Если бы мне пришлось превратить феникса во что-то, что можно было бы поместить в лабораторию, я бы начал с костяного каркаса, как у птицы – лёгкого, пористого, прочного. Потом нанёс бы слой перьев, чувствительных к огню, которые светились бы как система терморегуляции. Крылья сделали бы по форме соколиные, для маневренности, но с дополнительными мембранами, чтобы при взмахе выглядело, будто вспыхнул шар огня. А для сфинкса – объединил бы мускулатуру львиного скелета с человеческим торсом и чешуйчатую, термостойкую кожу, и добавил бы веки, слегка выразительные, намекающие на скрытый интеллект. Главное – чтобы каждая мифическая черта имела эволюционное объяснение, чтобы, глядя на них, ты чувствовал, что это закономерный итог развития, а не просто легенда.

Здорово, что ты тоже думаешь об энергозатратах. Перья феникса могли бы работать как солнечные панели – улавливать тепло окружающей среды и преобразовывать его в энергию для цикла возрождения. А для сфинкса мышцы львиной походки нужно было бы сочетать с мощным, но эффективным позвоночником – представь себе позвоночный пружинный механизм, который выдерживает вес человеческой головы без перенапряжения. Когда у каждой детали есть четкое предназначение, существо выходит за рамки рисунка и оживает.