Слушай, этот хлам – как чистый холст, ждущий новую форму. Сначала выдели себе небольшую "творческую зону" на столе – сантиметров двадцать, или просто стикер. Потом вытряхни всё и сортируй на ощупь: оставляй то, что зажигает историю, остальное – выкидывай. Используй выброшенное как отправную точку – может, сколотая кружка станет персонажем, сломанная ручка – воспоминанием. Попробуй компонуй: накидай случайные предметы друг на друга и представь, какую картину они бы создали, если бы могли говорить. А когда хаос станет давить, остановись, сделай глубокий вдох и дай мыслям свободно перескакивать между предметами – часто в этом беспорядке и рождаются новые идеи. Не зацикливайся на правилах, дай вещам говорить, и пусть твоя принципиальность решит, что пригодится.