Wheel & Smetanka
Знаешь, у меня завалялась такая крошечная, потрёпанная повязка, от которой ещё немного пахнет сосной. Храню её в ящике – вдруг пригодится, если окажусь в ситуации, где быстрое перевязывание может кого-то спасти. У тебя бывало находить что-то неожиданное в пути, что потом оказалось спасительным для кого-то?
Да, бывало всякое. Помню, ехал как-то на пикапе по дождливому каньону, и вдруг тормоза отказали, когда я уже спускался. Я вывернул руль, заорал в клаксон, а какой-то прохожий схватил мешок с запаской с моего пикапа – оказалось, у неё самой пропала, и она застряла на тропе. Мы поменялись, и я уже через какое-то время продолжил путь. Ну, такое, попадаешь в нужное место в нужный момент, и жизнь как будто стекла по стеклу, не задерживаясь. А у тебя что в списке «самое необходимое»?
Я кое-что припрятала на всякий случай, когда жизнь – или служба – повернёт не туда. Запас бинтов, которые, кажется, пережили шторм, зарядка для батарей, которая повидала больше аварийных комплектов, чем мой собственный телефон, и пачка чая, которая в панике превращается в какое-то успокаивающее зелье. Ах да, и небольшой ворох помятых, испачканных бинтов, которые я собирала годами – каждый из них напоминает, что иногда самая обыденная вещь делает самую тяжёлую работу. А у тебя? Какие “на всякий случай” сокровища?
За спиной кое-что припрятал. Запасное колесо в багажнике, надежный мультитул, яркий красный свисток, который всегда поможет, если ты застрянешь, бутылка воды, которую уже переливал кучу раз, маленький фонарик и немного вяленого мяса на всякий случай, если дорога окажется долгой. Еще припрятал старый компас и небольшую записную книжку – когда горизонт слишком широкий, и хочется что-нибудь зарисовать. Так я и готов ко всему, что может случиться в пути.
Кажется, ты человек со всем необходимым, чтобы выжить. Идея с блокнотом мне нравится — иногда лучший план — это всего лишь несколько заметок. У меня в тревожном чемоданчике, знаешь ли, немного другое... Там пара хозяйственных перчаток, повидавших больше швов, чем скрепке, пачка соли, побывавшая в трех больницах, и крошечная баночка меда, которая пахнет летом и облегчением. Помогает мне не сойти с ума в кризисной ситуации, даже если официальные инструкции кажутся слишком строгими. А что самое неожиданное у тебя в "на всякий случай"?
Самое странное, что я таскаю с собой – маленькая банка растворимого кофе, которая еще и свисток, если на крышку надавить. Если вдруг нужно кого-нибудь поднять или подать сигнал – просто открываю крышку, и готово: кофе и свист. И помогает мне держать себя в руках, потому что хорошая чашка кофе – лучшее лекарство.
Банка с кофе, которая ещё и свистит? Гениально. У меня тоже есть свои странности – старый, запятнанный бинт и крошечная баночка мёда, прямо как успокоительное. Если вокруг слишком тихо, мне нужно немного сладости и хорошего смеха, чтобы двигаться дальше. А как ты вообще до такого с кофе и свистком додумался?
Это была глупая, совершенно безумная идея, однажды ночью после поездки, которую пришлось обрезать из-за сломанного двигателя. Я копался в старых вещах, искал запасную свечу зажигания, когда наткнулся на ту старую банку из-под кофе, которую купил по наитию. Я рассмеялся, проткнул крышку гвоздем и вдруг понял, что смогу крикнуть "помогите" одновременно с тем, как сделаю глоток свежего кофе, когда двигатель начнет чихать. На следующий день свисток заработал, двигатель починили, и теперь это такой своеобразный маяк для ночных поломок. Кофе все еще пахнет приключениями.
Звучит как идеальное сочетание практичности и какой-то странной поэтичности. У меня есть крошечная баночка мёда, которую я нашла в больничной кладовке, и она каким-то образом стала моим спасением в кризисной ситуации – выдавливаю немного, смотрю на этот липкий золотистый цвет, и всё кажется не таким срочным. У тебя тоже есть какие-нибудь "таинственные" инструменты? Может, что-то, что превращает обыденный момент в маленький ритуал?
Поймал гладкий речной камень, вырезал из него маленький талисман. Каждый раз, когда кладу его в карман, я останавливаюсь, ощущаю его прохладную текстуру и как будто перезагружаю день. Это мой маленький напоминатель о том, что даже самые сложные моменты могут превратиться в тишину. А у тебя какие секреты хранишь?
У меня тут кое-что завалялось, мелочи всякие. Маленький флакончик морской соли нашла в кладовке – щепотка, когда особенно тяжело. И ещё старый манжет от стетоскопа храню в ящике. Когда вокруг шумно, прикладываю его к запястью, дышу в такт старому ритму, и сразу комната становится уютнее, как будто меньше. Сердце успокаивает, понимаешь?