Ну, у меня как раз такая идея для рассказа – как будто конечный автомат в действии. Начинаю с того, что рисую общую картину в виде графа: каждая сцена – это узел, а точки принятия решений – ветки. Персонажи становятся, как подпрограммы, которые хранят свое локальное состояние и неизменные правила, как функция, которая всегда отслеживает, что они узнали. Пишу каркас на простом языке, а потом пропускаю его через некий движок, который выбирает, каким путем двигаться, основываясь на таких переменных, как тон, ставки или что уже видел зритель. Добавляю проверки, чтобы поведение персонажа никогда не противоречило тому, что он уже сказал, и пишу юнит-тесты для сюжета, чтобы кульминация всегда разрешала основной конфликт. Когда код доволен, сериализую его в линейный сценарий, как лог, который можно воспроизвести и отладить. Вот так мой мозг превращает повествование в чистый, тестируемый код.

Да, обычно я подкидываю пару намеренных недочетов – такие небольшие исключения, которые вылезают в нужный момент, чтобы история не казалась слишком отглаженной. Как будто добавляешь небольшую задержку в идеальный алгоритм; сюжет начинает жить своей жизнью.