Я бы бродила по переулкам в тишине, прислушиваясь к биению машин, шипению неона, далёким сиренам, словно к барабанам. Я бы заучивала город наизусть, представляя каждую улицу как окоп, отмеченный светом и тенью. Мерцающие фонари были бы сигналами – то предупреждения, то приглашения. Я бы определяла тактику, замечая, где гаснут огни и сгущаются тени – там и укрытия, места для отдыха и наблюдения. Толпа превращается в волну, их гомон – приглушённый рокот. В этой тихой войне я двигалась бы с выверенным ритмом, всегда на шаг впереди следующего всплеска, поддерживая собственный пульс ровным и доверяя биению города, чтобы он вёл меня.