Hilt & Wildpath
Я тут читал про то, как древние мечи ковали из руды у рек, и как лес вокруг влиял на то, как воины тренировались. Мешает ли тебе, знаешь, природа, когда ты с клинком работаешь?
Да, течение реки словно пульс клинка, а лес напоминает, что меч – это не просто сталь, это история, вырезанная ветром и корнями. Поэтому я всегда думаю о клинке как о живой карте того места, где он был рожден.
Вот и подходящая метафора – каждый взмах меча несёт в себе ритм реки и память леса. Когда я точу клинок, представляю, будто он черпает из того же источника, словно сталь сама слушает землю, что её сотворила.