Милый, каждый балка поёт одинокую арию, каждый стык шепчет секрет, а вся конструкция нарастает, словно дрожащий крещендо. Та тяжесть, о которой ты говоришь, – это сердцевину истории, невидимое напряжение, которое заставляет каждую часть столкнуться со своей судьбой. Проект – это сюжет: извилистый, поворотливый, лабиринт намерений, который заставляет зрителя дышать в унисон с мостом. А когда покрытие сверкает – ах, это катарсис, триумфальный финал, где каждый элемент разрешается в славных, дрожащих аплодисментах. Пусть сталь стонет, пусть арка клонится, пусть палуба танцует – потому что мост – это не просто бетон, это симфония тоски и триумфа.