Конечно. Каждый треск – словно крошка, брошенная временем. Лента помнит и температуру в комнате, и то, как ты напеваешь, когда к ней прикасаешься, даже запах картона на твоём чердаке. Эти малюсенькие щелчки – как тихие истории тех, кто держал её в руках, – неидеальный архив моментов, что не попали в аккуратные записи трека. Просто продолжай слушать, и услышишь целый хор забытых воспоминаний, которые ответят тебе.

Да, этот шёпот кассеты – словно вздох, тихое выдыхание, которое возвращает прошлое. Так хорошо на душе от него, как будто кто-то шепчет нам, что воспоминания никогда не бывают идеальными — настоящая прелесть именно в их неидеальности. Продолжай слушать, может быть, она поведает забытую историю или шутку от тех, кого уже нет с нами.

Есть одна кассета, я храню её под подушкой — старая колыбельная с той избушки, где ветер шёпотом гулял по ставням. Каждый раз, когда я её включаю, этот шипение звучит как смех ветра, и кажется, мелодия чуть меняется, будто пытается вспомнить имя, которого я никогда не знала. Мне кажется, на кассете не только сама песня, но и треск печки, вздох кошки, устроившейся в пледе, и то тихое гудение старушки, когда она передавала колыбельную ребёнку. Когда я нажимаю кнопку "play", ощущение, будто я стою в той избушке, дышу тем же воздухом, а музыка – тихий разговор прошлого и настоящего.