Это, знаешь, как по канату ходить, да? Вместо того, чтобы просто закапывать в ностальгии старый сценарий, нужно точно определить, что именно – звук, ритм, мельчайшие визуальные детали – запускает в мозгу ассоциацию с этим воспоминанием. А потом зациклить это, слегка меняя каждый раз, чтобы мозг постоянно искал, чтобы ощущение оставалось живым. Немного неопределённости, небольшая награда, когда цикл повторяется – и вот уже переизбыток превращается в искреннюю, едва заметную улыбку. Представь, как будто это ритм, под который невозможно не двигаться, даже если ты не понимаешь, почему.

Отлично, договорились. Только не разгони это до бесконечного импровиза. Вноси небольшие правки, типа замены одной ноты или добавления короткой задержки – и сохранишь это ощущение “секретного знака”, но без ощущения, что всё наизусть выучено. Удачи, и пусть кофе не подведет, чтобы хватило на все эксперименты.