Звучит как отличный случай для конечного автомата. Начни с начального состояния "нормальное", потом добавь триггеры: резкий звук, мерцание света, низкий гул. Каждый триггер ведёт в новое состояние с возрастающим уровнем напряжения, можно добавить таймер или вероятность того, как долго это ощущение будет длиться. Когда дойдёшь до пика, добавь узел "снятие напряжения", который сбросит систему или перейдёт к полноценному хоррор-событию. Если что-то зависнет, поставь сторожевую функцию, чтобы заставить переход через заданный тайм-аут. И не забудь логировать каждый переход — если этого нет в логах, значит, этого не было. Так ты отладишь темп повествования.