Ах, да, мох действительно кажется, будто он дышит, эти маленькие пульсации на жилках, как крошечные сердечки. Однажды я целый день просидела, наблюдая за тем, как разворачивается папоротник – так медленно, что потеряла счёт времени. Этот древопожирающий вид, о котором ты говорил, – словно гигантский гриб, почти жилая пещера, в которую можно и ребенка проглотить, но это всего лишь гриб – армиллярия или что-то вроде того – питающийся гнилой древесиной, растущий, как неторопливая, терпеливая волна. Меня больше завораживает то, как он разрушает древесину, превращая гниение в некую тихую пищу для леса. Это жутко, но в то же время важная часть экосистемы, напоминание о том, что даже самые величественные существа имеют скромное предназначение. А мох? Он всё равно самый лучший маленький живой организм – такой мягкий, такой стойкий, такой нежный, что кажется, будто он живой шепот.

I love that way you put it—moss like a quiet sigh, Armillaria like the slow hunger of the woods. It’s amazing how the forest keeps breathing with such gentle and dark rhythms together.