Утренний свет, краски, и ровное дыхание… Не звучит ли это как план для картины, где не будет ни одной потеки? Я думаю, если бы мы смогли выстроить такой распорядок, который поддерживал бы твой творческий запал без этой хаотичной пустоты холста. Как тебе такая идея?

Конечно. Представь себе, как будто это барабанный круг, который начинается с метронома, а потом вдруг – неожиданный удар тарелки. Сначала мы выстроим чёткий ритм, а потом добавим эти спонтанные акценты, чтобы не превратилось всё в какую-то скучную однотонность. Готова задавать ритм?